体裁:小说
作者,夏洛蒂·勃朗特(1816-1855年)
类型:心理传奇
时间:1800年地点:英格兰北部初版:1847年
主要角色:简·爱,孤儿
里德夫人,盖茨海德庄园女主人
贝西·里文,保姆
爱德华·罗切斯特,桑费尔德庄园主
圣·约翰·里弗斯,年轻的牧师
玛丽和戴安娜·里弗斯,牧师的妹妹
短评:
夏洛蒂·勃朗特用加里·贝尔的笔名发表了《简·爱》。她说她选用贝尔,是因为这个名字听上去既不像女人的名字,也不像男人的名字。然而,这部书所表现的情感却具有实实在在的女人味。文学批评或许会指出小说夸张和它通俗情节剧的结构漏洞百出。但是,小说一直很受欢迎,这足以说明小说对一代代读者具有的魅力和独特感染力。夏洛蒂·勃朗特把小说写成自传形式很明智。《简·爱》中诗一般的语言和紧张的情节,标志着浪漫主义成年期的新发展,正像简·爱给英国小说带来了新型的妇女形象-—富于激情的智慧妇女一样。
概要:
简·爱是个孤儿。她还是婴儿时,父母就双双故去。小女孩被送到盖茨
海德庄园,由里德夫人照看。里德夫人的丈夫,简·爱母亲的兄弟也已故去。临终时,他曾嘱咐妻子要像照看自己的三个孩子一样照看好简。但是,简在盖茨海德庄园却遭受了十年的冷遇和侮辱。一天,表兄把她打倒在地,当她还手时,里德夫人就惩罚她,把她关进里德先生死时的那间黑暗的房间,简在那里吓昏了过去。她重病了一场,幸亏盖茨海德庄园的保姆,好心的贝西里文照料她,简才慢慢恢复了健康。
里德夫人觉得再也不能留下这个负担了,她安排简进了罗伍德慈善学校。一天早晨,简离开了盖茨海德庄园,临行时没有作任何告别,她乘马车走了50英里来到罗伍德慈善学校,身边的箱子里装着她仅有的一点东西。在罗伍德学校,简刻苦学习,老师们都很喜欢她,尤其是女教师坦普尔小姐。里德夫人曾当着坦普尔小姐的面贬低简,但是她不相信,除非里德夫人有证据。简在罗伍德学习期间,一种传染性热病夺去了学校里许多女孩子的生命。这件事引起了当局的注意,他们进行了调查,改进了学校的状况,学习结束时,简留校当了老师。她后来厌倦了罗伍德学校的生活,登广告寻找家庭教师工作。米尔考特附近的桑费尔德庄园管家费尔法克斯夫人雇用了她。
在桑费尔德,新来的家庭教师只有一个学生,叫阿戴尔·瓦伦斯。简的雇主叫爱德华·罗切斯特,是阿戴尔的监护人。从费尔法克斯夫人那里,简了解到罗切斯特先生经常在外旅行,很少回桑费尔德。简对桑费尔德很满意,这里有安静的乡村生活,古老的房屋和花园,摆满了书的图书室和她自己舒适的房间。
简第一次遇见罗切斯特先生是在她散步的时候。当时,罗切斯特从马上摔下来,简上前去扶他。简发现雇主是一位性情忧郁易怒的人,对她的态度变化无常,说话粗暴。然而,他表扬她教阿戴尔教得好,还透露说那孩子的母亲是一个法国舞女,她欺骗了他,并且遗弃了孩子。简觉得仅此经历还不能说明罗切斯特忧郁的原因。
桑费尔德庄园发生了一些莫名其妙的事。一天晚上,简被一种奇怪的声音惊醒,发现罗切斯特先生房间的门开着,床着了火,简想把所有的人叫醒,可是,罗切斯特却要她对整个事情保持沉默。简听说桑费尔德住着一个奇怪的女人,她在三层楼,常常疯子似地大笑。简确信这女人就是罗切斯特雇用的女裁缝格雷斯·普尔。
罗切斯特先生参加众多的舞会,公开追求英格拉姆夫人的女儿——布兰奇·英格拉姆。一天,桑费尔德庄园的人得到通知,罗切斯特先生将带着一群客人来庄园,他们要在庄园住下,其中有那位时髦的英格拉姆小姐。客人聚会期间,罗切斯特先生让简到客厅去,可是因为她是家庭教师,客人们对她很傲慢。简意识到自己对主人产生了感情,可是罗切斯特好像只注意布
兰奇・英格拉姆。一天晚上,罗切斯特不在家,客人们在玩哑谜游戏。游戏结東时,一个算命的吉普赛人来到大厅给女客们看手相。简同吉普赛人交谈时,发现这个所谓的算命先生就是罗切斯特装扮的客人们还在桑费尔德的时候,有位叫梅森的陌生人因有事要见罗切斯特先生。当天晚上,梅森莫名其妙地被住在三楼的那怪人弄伤了,天没亮,受伤的梅森就被秘密送走了。
一天,罗伯特・里德从盖茨海德来,他告诉简,里德夫人快死了,可是她想在临终前见见以前的被保护人。简回到舅母家,垂危的里德夫人给了简一封信,这是三年前约翰・爱从马德拉寄的,要求把侄女过继给他,但是里德夫人却说简在罗伍德学校患传染病死了。隐瞒事实的负罪感成了里德夫人临终前良心上的沉重负担。如果她不把信扣下,简就有亲人把她过继过去,并得到遗产,
筒又回到了桑费尔德庄园,现在她把这里当做自己的家。有天晚上,爱德华・罗切斯特在花园里拥抱了简,要她嫁给他,简答应了他。他们准备在乡村教堂悄悄举行婚礼。简给马德拉的叔叔去信,说明了里德夫人的欺骗行为,还告诉了他,她要和罗切斯特结婚的消息,可是婚礼的前一天,简却遭受了一次非常痛苦的经历。她夜里醒来,发现一个长相可怕的陌生女人在她屋里,这位不速之客试了试简的婚纱,然后把它撕成碎片。罗切斯特先生试图使简相信,整个事情经过都是她的幻党。可是,第二天早腰,她发现房间里有撕碎的婚纱。在教堂,当他们互换暂约时,一个陌生人大声说道婚札不能继续,因为婚姻存在着降碍,他拿出由梅森先生(就是那位到桑费尔德来访时被弄伤的梅森先生)签字的证词,证词说爱德华・费尔法克斯・罗切斯特15年前在牙买加的西班牙城娶了梅森先生的妹妹伯莎・梅森为妻,罗切斯特承认了这一事实。接着,他把当时在场的人带到桑费尔德庄园的三层楼。他们在那里看到了守护人格雷斯・普
尔和她的病人伯莎・罗切斯特。伯莎是一个凶猛的疯子,她就是简在房间里看到的那位陌生女人。
简觉得自己应该马上离开桑费尔德。她给罗切斯特留了个条子,第二天早晨,用自己的一点积蓄作路费,悄悄地离开了桑费尔德。两天后,她在英格兰中部北边一个郡的荒野地区下了车。简饥饿难熬,只能靠乞讨度日,最后,多亏牧师圣・约翰・里弗斯和他的妹妹玛丽和戴安娜的帮助,简住在他们家,慢慢地恢复了健康。她假称叫简・艾略特,除了讲些与罗伍德学校有关的经历外,拒绝谈论任何有关自己的情况。里弗斯牧师最后为她在一个女子学校找到了一个教师的职位,
不久之后,圣・约翰・里弗斯听家庭律师说,约翰・爱在马德拉故去,给简・爱留下了两万英務的遗产。由于简莫名其妙地失踪,律师想通过她的
近亲圣・约翰・里弗斯寻找她。简由于罗伍德学校的经历,身份已经暴露,她吃惊地发现圣・约翰和他的妹妹是她表亲,因此,坚决要与他们平分遗产。
圣・约翰决定去印度传教,要求简做他的妻子,一同前往。但是他坦率承认,他这样做并不是因为他爱她,而是因为他钦佩她,想要她做他的助手。简对他的好意与帮助很感激,但是却迟迟不肯答应他的求婚一天晚上,当圣・约翰在等她作出决定的时候,简似乎听见罗切斯特先生在呼唤她的名字。第二天,她乘马车回桑费尔德。到了那儿,她发现房子已烧毁,变成一堆黑色的废墟。邻居告诉她,一个风雨交加的夜晚,房子忽然失火,是疯女人放的火,罗切斯特试图从熊熊燃烧的屋顶上把她教下来,可她却被烧死了。
罗切斯特先生在大火中双目失明,现在孤独地住在几英里外的一个叫芬汀的农场里。简・爱立即去找他。他们在那里结了婚,对他俩来说,这个故事有个更愉快的结局。两年后,罗切斯特先生有一只眼睛重获光明。当他把第一个孩子抱在怀里时,他看见了自己的孩子。赏析:
夏洛蒂・勃朗特总是关心她的作品应按其艺术价值,而不是按作者的性别来评定。因此,即使在她作家身份暴露后,她仍用笔名,信中经常称自己为作家加里・贝尔。《简・爱>是她的第一部小说,由于叙事女主角所表现的浪漫主义和深切的情感,小说被称为“女性”作品。然而,如果说小说具有女权主义特点,或许更正确些:女主角拒绝被放在“从属”这一传统的妇女位置上,她敢于反对地位比自己高的人的意见,为自己的权利斗争;敢于接受新思想;更重要的是,叙述者对妇女的社会作用以及她们受到的更多限制进行了评论。简・爱身上表现出的“女性”情感在罗切斯特身上也一样看得见,这部书一直很受欢迎,说明这种情感具有永恒的人性意昧勃朗特常常谈论她同时代人的作品缺乏激情,特别是简・奥斯汀的作品。她说:“她关心的是人外在的东西,如眼、嘴、手、脚,而不是人的内心感情。”勃朗特不费成冷談和超然,以及过多的分析和冷静的批评。她认为艺术家必须进入主题,并且在某种程度上,有一种无法用理性解释的灵感。这种艺术理论正好与浪漫主义诗人的理论相吻合,这种态度在19世纪中期还并不盛行。
在《简・爱》中,勃朗特选择了既适合于主题又适合于她的艺术理论的叙述视角一一第一人称。故事完全通过女主角简・爱的视线叙述。这种艺术手法使勃朗特能够以强烈的感染力将读者带进女主角的思想与感情世界。简叙述的特点是直率、富于激情:对话以直接而不是间接形式进行;直接描
述故事情节,很少对事件或人物进行分析。在六、七个主要场景中,勃朗特不用简单过去时态,而用现在时态,因此,当简・爱叙述时,事情好像正在发生。简逃离桑费尔德和罗切斯特先生后,她的钱用光了,车夫让她在怀特路口下车,这时她叙述道:“我现在一个人,.身无分文。”她用现在时态对周围的情景和自己的处境进行了大段描写和分析,然后在下一段转入通常的过去时:“我一头倒在这荒野中。”这种写法大大增强了小说的直接性,使读者身临其境
像勃朗特作品中的所有女主角一样,简・爱没有父母,没有能接收她或关心她的家庭。由于当时家庭是女人涉足社会与群体的途径,所以,简像《维莱特冲中的露西・斯诺和《雪莉冲中的卡罗琳・赫尔斯通一样,过着与社会隔绝的生活。没有这方面的帮助,简只得独自面对问题。她发现不管她什么时候和别人结成深厚的友谊。如盖茨海德庄园的贝西保姆、罗伍德学校的海伦・彭斯和坦普尔小姐、桑费尔德庄园的费尔法克斯夫人等,这种关系都很轻易地被更高权力、死亡、婚姻等所打破,因为她不是她们的“亲属”.夏洛蒂・勃朗特把女主角与家庭和社会截然分开,她便有机会将她描绘成独立的人,同时也能够探索理想的浪漫主义个性。
《筒・爱>是一部道德小说,同有些民间故事、童话一样,书中的社会、人物和环境表现得很清楚。简需要做出的选择几乎都很简单,而且她的性格在她成长和成熟期间没有明显变化。她唯一的困难抉择是不做罗切斯特的情妇、身无分文地离开桑费尔德。这个选择之所以困难是因为既没有朋友也没有家人反对她的做法、给她遣成影响。如果她同意留在桑费尔德做罗切斯特的情妇,谁也不会受伤害一谁也不会一除了简本人,也就是说,正是简筒出于自爱做出了拒绝留下的决定。
另外,《简・爱)像童话一样,充满了神秘与迷信。罗切斯特经常叫简“小
精灵”、“丑孩子”、“巫婆”;桑费尔德时常发生莫名其妙的事情。简没认出扮成算命的吉普赛人的罗切斯特之前,竟然相信他的话,还不时想起以前听到的迷信故事。天气变化常常預示着神秘、灾难性的事件。最突出的地方是,小说高潮处,当简打算答应做圣・约翰・里弗斯的没有爱情的妻子时,她听到了罗切斯特召唤她的声音。我们后来知道,罗切斯特确实在那时候召唤她。这件事无法用理性来解释。我们只能同意简的看法,这是天意。小说中有许多象征成分,最常见的是大自然中的某种东西象征简生活中的某件事或某个人。明显的例子是栗子树在简接受罗切斯特求婚的夜里被仳电劈成两半,这意昧着他们关系的破裂。然而,这两半树仍然连着,正像简和罗切斯特那样,虽然他们天各一方,但是他们仍相连。同样,小说运用了人物相互烘托和情节平行发展的手法。盖茨海德庄园的里蓓舅母和罗伍德学校的坦普尔小姐形成对比;小说开头部分的里德姐
妹与小说结尾部分的里弗斯姐妹形成对比,虽然她们都是简的表亲;罗切斯特热烈的追求与爱情同圣・约翰出于实际考虑提出求婚形成对比。书中处处可以见到伏笔与暗示,因此,当小说展开时,前面发生的每一件事情在后面都得到呼应,原来看上去是偶然发生的事,最终得到了意想不到的效果。小说的艺术结构与精选的视角,以及简那坚强而迷人的性格,使《简爱)成为英国小说中的名篇一尽管它不是典型的维多利亚时代小说。玛格丽特・麦克法顿・格伯
(卜丽萍译文溪王新倬贤杨志今邓琨校)